嵇康被杀后，向秀偶过旧门，听见邻人吹笛，想起从前嵇康音律之妙，感慨从前与二人的交往，就作了这篇《思旧赋》。

   将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹『黍离』之愍周兮，悲『麦秀』于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心！ 
　向秀的《思旧赋》自古即为怀旧名篇，刘禹锡《酬乐天扬州席上见赠》："怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。"这"闻笛赋"就是《思旧赋》。但与别的怀旧辞章不同，《思旧赋》除了充满那种对住事深深的眷恋之情外，更弥漫着一股生命的悲凉，正是这一层无限的悲凉，使得它在各种思旧辞章里显得别树一帜，引人注目。 　　该赋由序和正文两部分组成。序主要介绍写作此赋的缘起，其开头写道："余与嵇康、吕安居止接近，其人有不羁之才，然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，尢于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而谈之。"嵇康与吕安的被杀，在这里是一个不得不提起的事件。魏明帝曹睿死后，司马氏和曹氏争夺权力的斗争愈演愈烈，这时候的士人不是依附司马氏，就是厕身于曹氏集团，很容易成为政治斗争的牺牲品。公元248年，司马懿发动兵变诛杀曹爽，著名士人何宴等亦罹其难，史称此次诛戳，"天下名士去其半"。有鉴于此，许多文人开始自觉远离政治中心，阮藉之依违避就、临深履薄，刘伶之缅酒无荒，嵇康、向秀之以锻自给、飘然不群，都是各自不同的自全方式。但是，随着司马氏的权力不断巩固，它对文人的控制也在渐渐加强。一方面它大力笼络士人，争取他们对自己的支持，另一方面，对于那些抗命不遵者，则采取残酷的杀戮政策。公元263年，嵇康被杀，司马昭不顾三千太学士的请愿，而执意将嵇康推向法场，无疑是在向桀傲不驯的士子发出这样的信息：如果你执意于自己的意志而不选择与当局合作，亦当以此种结局了结之。果不其然，嵇康之死在士林中引起了巨大的震动，海内名士纷纷趋附于司马氏政权。向秀也在这个时候放弃了自己隐逸山林的宿志，入京出仕，途经山阳嵇康、吕安的旧居，见到的是一幅萧条的景象："于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游晏之好，感音而叹，故作赋云。"这几句写得好不凄凉，也很动人，它们为整首赋定了一个悲哀的基调。 　　"将命适于远京兮，遂旋返而北徂。济黄河以汎舟兮，经山阳之旧居。"这两句交待作者的行程，貌似平和，实是蕴藏了莫大的感情波澜。史载："康既被诛，秀应本郡计入洛。"可见其出仕实是无奈之举。嵇康和吕安刚刚遇害，死亡的惨痛和恐惧还像大山一样压抑着作者的心灵，他也无法预测自已的未来，所以威严的京城对他来说不但是一种地理上的遥远，更是一种心理上的遥远，那里的生活和景物于他是多么的陌生。带着这种惶惑与不安，他走入朋友的故居。"瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。"随着故居渐渐的临近，作者的悲哀也象水波一样荡漾开来。走过萧条的原野，寒风吹拂他的鬓发，熟悉的景物缓缓在他眼前展开。屋宇宛然而在，但庭院已经荒芜，落叶满街，无人洒扫，屋梁檐宇，蛛网交结。面对这幅破败的景象，作者发出一声深深的悲叹："叹黍离之愍周兮，悲麦秀于殷墟。"史传西周灭亡以后，平王东迁洛邑，一位经常出使四方的周朝官吏偶经故都镐京，看见原来高耸入云龙楼凤阁都已坍塌殆尽，取而代之是大片大片的高粱黍米，抚今追昔，感伤不已，遂发而为诗，也就是《诗经》上的《黍离》。古人所说的"黍离之悲"即来自于此。"麦秀"这个典故则出自《尚书大传》，商朝灭亡，其宗室微子去镐京朝觐文王，途经殷都，所历皆是断壁颓垣，昔日歌舞繁华之地，今朝竟成鸟兽乐土，悲哀难抑，作《麦秀》之歌。《黍离》和《麦秀》歌咏的都是一种深沉的亡国之痛，它们的作者因为与前朝的密切关系，这种悲痛就更见其刻骨铭心。作者有意识地将自己的痛苦与这种镂心之痛作比较，除了哀叹故居的寥落外，似乎也在暗示着自己一种孤苦无依的茫然。 　　"惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。"熟悉的景象不断在催醒作者内心的记忆，他一遍又一遍在院落与屋宇之间彷徨，这里的每一步台阶，每一张桌椅都让他感觉亲切。可是，那一张张难忘的面影呢？嵇康和吕安现在又是在哪一棵树下高谈阔论呢？大树下的锻灶依然如昨，可铁锤落在砧子上的声音再也不象以前那么清脆。嵇康被杀以前，向秀过着一种自然任性的生活，他感到自足与快乐。而这种生活常常又是和嵇康、吕安联系在一起。臧荣绪《晋书》："（向秀）始有不羁之志，与嵇康、吕安友。"又房玄龄《晋书·向秀传》："（向秀）又与嵇康论养生，辞难往复，盖欲发康高致也。""康善锻，秀为之佐，相对欣然，傍若无人。又共吕安灌园于山阳。"他们在一起谈庄问老，品评人物，世务不缨，礼教何累，"抱琴行吟，弋钓草野"，"时与亲旧叙阔，浊酒一杯，弹琴一曲"（嵇康《与山巨源绝交书》）。可恨的是，这些快乐都已是无奈的往事了。"昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。"史载李斯被判腰斩，临刑之时，语其子曰："吾欲与若复牵黄犬，出上东门，逐狡兔，岂可得乎？"一个人在面对死神的时候，他所首先想到的是生命的快乐，而对快乐的理解，人人各自不同。擎苍牵黄，逐猎东门是李斯对生命本质的理解，而嵇康则把那若断若续的琴音视为快乐的极致。"悼嵇生之永辞兮，顾日影而谈琴。"在短短的赋里，这已是作者第二次提到嵇康的死亡，那实在是他心头挥之不去的一道阴影。不知多少个夜晚，他被《广陵散》那血雨腥风的琴声惊醒，残灯独照，涕泪滂沱，一夜无眠。嵇康带走的，除了快乐，还有理想，那种自然任性的生活再也不为他所有。面对司马氏政权的高压，作者终于发现：出仕是他惟一的选择，当然如果你愿意，还有第二种选择，只是那叫死亡。也许，那片与嵇康、吕安等聚会谈宴的竹林曾是你理想的寄托，通宵达旦的辩论曾经让你如痴如醉，悠悠的琴声曾经让你产生无尽的闲情，可是，你将永远地告别这一切，以后的生活，你再也找不到可以支撑你的理想与信念。作者最后的悲叹如同所有的河流都结成了冰块："托运命于领会兮，寄余命于寸阴。"听天由命，苟延残喘，别无他求。出仕后的向秀确实是消沉的："（向秀）在朝不任职，容迹而已。" 　　"听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。"作者渐渐从无尽的回忆和悲哀中苏醒过来。笛声已经停止，但似乎仍在屋宇栋梁之间徘徊，就象作者对往事深深的眷恋之情，他仍旧执着地彷徨于那片消失的竹林。 　　历史的动人之处往往不在于那些风云叱咤的英雄，而是其波谲云诡的变幻烙刻在文人心头的印迹，他们的欢喜、痛苦、彷徨、哭泣，甚至绝望。嵇康的死，的确沉重打击了当时的士人，他们曾经试图在政治生活之外为自己开创一种新的生命追求，但随着《广陵散》终于曲终人散，这种尝试亦告彻底失败。经受此次打击后，士人的心态发生了迅速的变化。嵇康式的峻烈毫无疑问地成为绝响，即使阮藉歧路而哭、穷途而返式的痛苦也变得很少。向秀的消沉告诉我们，士人们已经很难找到一种坚固的东西该来支撑自己。因此，西晋士风总的来说是平庸，缺乏超越。向秀的《思旧赋》真实记录了士人这一心理变化的历史，我们看到，在这一变化中，士人们是显得如此的不甘和无奈。那种无言的凄凉在整首赋里弃而又来，挥而不去，其情其景，正如张若虚笔下那恼人的月光：“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”